Relecturas que nunca decepcionan

-Son títulos que se imponen por encima de generaciones y sortean las devastaciones de la censura y la dejadez

-Cuatro hombres de letras evocan sus libros predilectos, los que les han marcado para toda la vida

Por mucho que se hayan leído y releído nunca decepcionan. Son esos libros que, como decía Italo Calvino refiriéndose a los clásicos, jamás «terminan de decir lo que tienen que decir». Los títulos a los que se vuelve una y otra vez son inolvidables y por eso se refugian en los dobleces de la memoria y «se mimetizan con el inconsciente colectivo o individual». Si como proclamaba Pedro Salinas el arte de la lectura es cada vez más difícil, el de la relectura lo es aún más, por cuanto requiere silencio y una disposición especial incompatible con el ritmo de vida actual, que ignora los tiempos largos. Los libros que admiten más de un encuentro desafían el tiempo, se imponen por encima de las generaciones y sobreviven a las devastaciones de la censura y la dejadez.

Dos escritores y dos editores han elegido su libro predilecto. Jorge Herralde y Javier Santillán han escogido a clásicos del siglo XX, 'El gran Gastby' y 'Las ciudades invisibles', respectivamente. El crítico y novelista José María Guelbenzu ha escogido 'Las flores del mal', mientras que Enrique Vila-Matas apuesta por 'Tristram Shandy'. Títulos que cumplen con la premisa de resistir el embate del tiempo, ser imprescindibles e insoslayables.

Por supuesto han quedado fuera muchísimos títulos: casi todas las lecturas que se enseñan en la escuela, los libros que, como 'El Quijote' o las obras de Shakespeare, se erigen en monumento nacional, los volúmenes que marcan la infancia o aquellos que dotan a la persona de una cultura humanista. Los libros que aquí se citan no pretenden configurar un canon, sino invitar a la lectura con la exposición de los argumentos de unos cuantos lectores cualificados, lectores incansables que vuelven una y otra vez al mismo libro, año tras año, de modo que en cada ocasión hallan revelaciones inesperadas.

Las flores del mal
Jose María Guelbenzu

«El libro que más veces he releído es 'Las flores del mal' de Charles Baudelaire. La razón es bien sencilla: se trata de la invención de la modernidad en la literatura, tras los pasos que ya había dado un poco antes Edgar Allan Poe. No hay en este libro nada que hoy no esté vigente, bien por sí mismo (que es lo que mueve la relectura), bien como influencia decisiva en toda la literatura posterior, sea del género que sea. Hoy por hoy, no hay escritor más contemporáneo que Baudelaire. Se resume en dos palabras: la belleza y la vida».

El Gran Gastby
Jorge Herralde

«Elijo 'El gran Gatsby', la mejor novela de Scott Fitzgerald, que ya en su día fue vaticinada como un 'instant classic' por los más reputados novelistas y críticos literarios. Un entusiasmo renovado generación tras generación: como rezaba un titular reciente de la prensa española: 'La novela perfecta'. ¿Cómo no sentirse enganchado por la voz del narrador, el enigma de Jay Gatsby, sus fiestas disparatadas, su amor imposible por Daisy? Y por la forma de mostrar ese mundo ostentoso que preludia (en su gozosa burbuja) la Gran Depresión de los años 30 en Estados Unidos. Nos queda muy cerca, pues, también en este sentido. En cuanto tuve la oportunidad, debido a que los derechos de autor quedaron libres, le pedí una traducción a Justo Navarro, gran escritor y profundo conocedor de Scott Fitzgerald, que llevó a cabo un trabajo ejemplar.

Estarían en la 'foto finish' 'La carta al padre' de Kafka, 'Ficciones' de Borges, 'Tiempo de silencio' de Luis Martín-Santos, 'París era una fiesta' de Hemingway, 'Mientras agonizo' de William Faulkner, etcétera».

Tristram Shandy
Enrique Vila-Matas

«'Tristram Shandy' fue esencial cuando lo leí, antes que el Quijote. Llegué a 'El Quijote' a través de este libro inglés, que a su vez es heredero directo de Cervantes. Me fascinó la libertad de su narrativa. El libro de Sterne fue seguramente la primera novela-ensayo de la historia. En Sterne encontramos una fabulosa capacidad freudiana para la asociación de ideas».

Las ciudades invisibles
Enrique Vila Matas

«Nunca terminé de leer este libro y, en cierto sentido, nunca terminaré. Es realmente un libro ilimitado: uno siempre puede abrirlo por cualquier página para empezarlo de nuevo. Abarca todas las ciudades y todos los sueños. Tenía que ser un italiano, Italo Calvino, quien escribiera este libro: las fascinantes ciudades italianas están todas aquí, las medievales y las del Renacimiento, pero están también todas las demás, todas las del mundo, las que hemos conocido y las que nunca conoceremos, sin que ninguna aparezca por su nombre. Está la ciudad ideal y la que anida en nuestra mente y forja nuestros sueños y nuestros afanes. Siempre vuelvo, que cada vez es diferente y siempre me produce melancolía y euforia, perplejidad y alegría, como la vida que replica».

Berlusconi tiene guasa

-Un libro narra el declive económico y moral de Italia a través de los chistes del exmandatario

-El magnate y político siempre apostó por la risotada fácil antes que por la fina ironía


«Dónde está el famoso punto G. En la ‘g’ de ‘ganga’. Las rebajas son lo que hace gozar a las mujeres». Este chiste no se contó en una taberna, sino en un congreso político. Quien lo hizo fue un antiguo animador de crucero metido a primer ministro de Italia. En efecto, estamos hablando de Silvio Berlusconi, un hombre procaz y perdulario que convirtió la dedicación al servicio público en una bufonada. Veinte años de berlusconismo dan para mucho. Por ejemplo para publicar un libro recopilatorio de sus chistes. Lo ha hecho la editorial Errata Naturae con la publicación del volumen ‘El show de Berlusconi’, el hombre que convirtió la vida política italiana en las más obscena de las comedias.

El autor que ha recopilado todas las chanzas del ex primer ministro es Simone Barillari, un crítico literario que se ha tomado la molestia de documentar y contextualizar las historietas de Berlusconi y hacer a través de ellas una «historia crítica de la quiebra política, económica y moral de Italia», como reza el subtítulo del libro. Silvio Berlusconi nunca abjuró de su vocación de comediante. En realidad nunca pasó de ser un mediocre cantante y un cómico de sal gorda, si bien fue conquistando paulatinamente escenarios cada vez más grandes y audiencias gigantescas. «Fue con Berlusconi con quien por primera vez el humor –que siempre ha sido el arma más antigua y contundente contra el poder– fue empuñado por el propio poder», escribe Barillari.

Durante 18 años Berlusconi fue diseminando su gracejo en todo tipo de actos, desde los más solemnes e institucionales a los más informales. Cualquier sitio era bueno para soltar la ocurrencia: un plató de televisión, antes de sus impetuosos mítines, después de encuentros diplomáticos o durante recepciones oficiales. Lo de Berlusconi con los chistes rayaba la adicción: se los contaba a sus escoltas y les pedía a estos que engrosaran su larga lista de historietas. Una de las prostitutas de lujo invitada a su residencia romana desveló en su día que el exmandatario improvisaba chistes para cada una de las meretrices, a las que agasajaba con canciones francesas. Huelga decir que las chuscadas que relataba eran «muy guarras».

Su vis cómica

El ex primer ministro italiano se tomaba muy en serio su vis cómica. No en balde, tomó a Umberto Martinotti, ‘Bebo’–directivo de Publitalia, la empresa concesionaria de publicidad del grupo Mediaset en Italia– por su «probador de chistes». Viendo la reacción de Martinotti, Berlusconi calibraba el efecto de su chanza entre el público. «Nunca se dirigió a la cabeza o al corazón de la gente, siempre lo hizo a la barriga», dice Barillari. Por supuesto al magnate y político nunca le interesó la ironía ni la agudeza que apelasen a la inteligencia, sino las risotadas las más de las veces chabacanas.

Las gracias del político y empresario eran hijas de su tiempo. Como sostiene el autor de este breviario berlusconiano, «así como la ironía aguileña y el aristocrático sarcasmo de Giulio Andreotti se ajustaban a la primera república, el humor popular y las burlas carnavalescas de Silvio Berlusconi se ajustan a la segunda». Si el líder de la Democracia Cristiana cultivaba la ironía cardenalicia, Berlusconi apostó siempre por el humor que gastaban sus canales televisivos.

De acuerdo con Barillari, los chistes permitían a Berlusconi decir públicamente todo lo que quería sin tener que apechar con las consecuencias. Cuando decía que Umberto Bossi iba de pequeño al burdel para recoger a su madre está proclamando lo que de verdad pensaba del dirigente de la Liga Norte, que era un hijo de mala madre.

Reagan, un buen maestro

Belusconi tuvo un buen maestro en Ronald Reagan, «el primer contador de chistes en el poder». Lo malo, según Simone Barillari, es que ‘Il Cavaliere’ ha llegado a fracturar Italia como solo lo había hecho Mussolini.

Con su manejo del populismo, sus ocurrencias le sirvieron para llegar a las masas de la manera más directa. Si estaba ante un público de genoveses, contaba un chiste de genoveses. Si se encontraba ante carabinieri, contaba un chiste de carabinieri. A veces sus mofas eran insultantes y ofensivas, pero Berlusconi jamás pidió perdón. Una de sus historias más crueles la relató en un mitin en apoyo a la candidatura de su médico de cabecera. El chiste dice así: «Esto es un hombre que va al médico y le dice que tiene el sida. Pruebe con los baños de arena’, le responde el médico. ‘¿Pero sirven de algo?’, pregunta atónito el enfermo. ‘No, pero al menos se va acostumbrando a estar bajo tierra’». Con esta broma el político concitó no poca indignación. Berlusconi alegó en su descargo que era el último chiste que le habían contado sus hijos.

Si el hombre que dirigió Italia se jactaba de su simpatía, de hacer reír al pueblo, ahora los que les conocen dice que está perdiendo facultades. Parece como si su caída tuviera su correlato en una merma de sus destrezas cómicas. «Ahora tarda 20 minutos en contar un chiste de dos», señala Barillari. Alejado ahora del poder, Berlusconi, maestro del chiste verde, es víctima del humor negro que tanto cultivó ante una audiencia antaño entregada.