Un abrigo con hombreras

Eduardo Mendoza: “Lo que mejor resiste el paso del tiempo es el humor”

2011-10-01T04:02:00.000-07:00

-El ganador del Premio Planeta con “Riña de gatos. Madrid 1936” considera que Franco estaba más cerca de Perón que de Mussolini.

Con una novela ambientada en los antecedentes de la Guerra Civil, ‘Riña de gatos. Madrid 1936’, Eduardo Mendoza ha urdido un relato que combina la intriga, la historia y el humor. El resultado le ha valido al autor el Premio Planeta, cuyo jurado ha apostado por esta especie de vodevil culto que relata las andanzas de Anthony Whitelands, un especialista británico en arte español, por el Madrid prebélico. Whitelands, que se ve enredado por unos y otros, traba contacto con el fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera. Por la novela pululan personajes históricos del momento como Niceto Alcalá Zamora, Manuel Azaña, Francisco Franco o Sánchez Mazas, todos ellos abstraídos en sus componendas y asechanzas. Eduardo Mendoza cree que el humor en la literatura es el género que mejor resiste el paso del tiempo. Lo dice un maestro que lo ha cultivado repetidamente. Sobre las circunstancias de la época, piensa que “el fascismo español tuvo un discurso bastante vacío porque nació de una manera muy precipitada”.

PREGUNTA: Pinta al fundador de la Falange como un niño bien obsesionado por emular a su padre. ¿Lo del complejo de inferioridad es real?

RESPUESTA: No creo que se pueda hablar de complejo de inferioridad. José Antonio sí estaba obsesionado por la figura de su padre, el general Miguel Primo de Rivera, al que admiraba muchísimo. Consideraba que su padre había hecho todo lo posible por el bien del país y el país había sido muy ingrato con él. Incluso quienes le rodeaban luego le traicionaron. Esta obsesión le persiguió toda su vida.

P: ¿Cómo era su personalidad?

R: Él era un hombre profundamente desconfiado. Sus biógrafos coinciden en que era un hombre tímido, lo cual, como a todos los tímidos, le hacía reaccionar un poco en demasía, y poseía un enorme encanto personal. Incluso sus enemigos reconocen que era un gran seductor y que tenía mucha simpatía.

P: Pero usted lo presenta como un hombre con un discurso bastante vacío.

R: El fascismo español tuvo un discurso bastante vacío porque nació de una manera muy precipitada y pronto entró en una situación muy convulsa, de manera que pasó del pensamiento a la acción. El propio José Antonio cuenta en algunos escritos que como los falangistas habían de pasar todo el día pegándose puñetazos y a veces tiros, les era muy difícil hacer un programa político serio. El fascismo italiano viene de una rama del socialismo que evoluciona a lo largo de diez o doce años y luego se hace con el poder en la Marcha sobre Roma. En Alemania, los nazis tenían detrás también una formación filosófica. Paradójicamente, cuando la Falange consigue imponerse después de la Guerra Civil, no queda nada de su programa.

Sección Femenina

P: ¿Qué era Franco, un fascista o un dictador militar?

R: Franco es un dictador normal y corriente como cualquier otro, está más cerca de algunos dictadores latinoamericanos. Es un hombre más próximo a Perón que a Mussolini. Franco no tiene una ideología detrás, aprovecha un poco el andamiaje ideológico, pero no el contenido, de la Falange, a la que luego le da muy poca cancha: la absorbe, asimila y utiliza sus símbolos. La Falange tenía un programa social teóricamente muy avanzado. Proponía una reforma agraria, los impuestos e incluso llega a defender la nacionalización de la banca. No tuvo tiempo de pensar qué significaba eso en la práctica. Pero su propuesta es bastante revolucionaria. Hay unos escritos falangistas después de la guerra que dicen: “nos han dejado muchos luceros pero nada más”. Curiosamente, la única cosa que la dictadura deja que se lleve hasta el final es la Sección Femenina. Es la única realización de la Falange, nace con el objetivo de formar a la mujer y adquiere una dimensión pequeñoburguesa.

P: ¿Por qué está tan descuidado el humor en la literatura española actual, cuando ha habido representantes eximios como Quevedo, Jardiel Poncela, Mihura o Torrente Ballester?

R: Al final, si uno echa la vista atrás, lo que mejor resiste el paso del tiempo es el humor. La literatura española es ‘El lazarillo’, ‘El buscón’, ‘El Quijote’, las comedias... Que no haya un humor culto en la literatura quizá se deba a que todavía estamos a la sombra de la novela del siglo XIX, que es muy seria. En cambio, toda la novela del siglo XVIII es humorística: ahí están Swift, Voltaire o Diderot.

P: ¿Le ha sido difícil utilizar la ironía para narrar una etapa tan convulsa como los prolegómenos de la Guerra Civil?

R: La ironía está en la mirada del autor y en labios de los protagonistas. Estoy convencido de que la gente, aunque tuviera un papel histórico importante, eran seres humanos con sentido del humor. De hecho, he podido comprobar leyendo documentación de la época que el humor estaba muy presente y que se contaban muchos chistes y se hacían muchas bromas, aunque se vivieran situaciones muy dramáticas. En la cárcel había juerga. Quizá va con el carácter de los españoles.

P: A usted se le describe como un caballero anglófilo y educado. No obstante, a juzgar por su obra, le deben de gustar mucho los folletines y la literatura popular.

R: Sí, me gustan mucho los géneros populares. Intento llevar los géneros populares al terreno culto, o al revés, la cosa culta al terreno popular. El humor en general parece que está como mal visto. Se deja en manos de humoristas chocarreros. Hacer un humor culto con referencias literarias, poniendo en el lector un nivel de inteligencia por lo menos igual al del escritor, me parece interesante. No se puede reducir el vodevil a señores corriendo en calzoncillos.

Espías en Madrid

P: ¿Era el Madrid prebélico un hervidero de espías?

R: Sí, eso lo he podido testificar. Todo el mundo sabía que lo que pasara en España influiría decisivamente en el resto del mundo. Aquí estaban puestos los ojos de las grandes potencias.

P: Usted además es un gran aficionado de la novela de espías.

R: Sí, eso es verdad. Lo que ocurre con las novelas de espías es que siempre ocurren en sitios tradicionales: en la Unión Soviética, Londres…, pero nunca se me había ocurrido que pudiera haber una novela de espías en Madrid. Y esta ‘Riña de gatos’ me brindó la ocasión de escribirla.

P: ¿En una novela histórica se pueden deformar los hechos por conveniencias narrativas?

R: Hay que ser fiel a la Historia, riguroso con respecto al momento y evitar caer en anacronismos. Pero en cambio se puede fabular, siempre que no se hagan trampas. Ha de quedar muy claro lo que es verdad y lo que es invención. En esta novela, ningún lector, por muy ingenuo que sea, se dejará engañar por lo que hay de cuento inventado.

Día de lluvia

2011-04-25T09:23:00.000-07:00

Día de lluvia en El Guijar. Las ráfagas de agua, como agujas de plata que se despeñan oblicuas contra el suelo, limpian la mañana. La despejan de impurezas, la humedecen y abrillantan. El paisaje parece visto a través de un cristal. A veces la confusión obra igual que un espejismo, de manera que a uno le asalta la idea de plantar sus palmas en el aire para ver si de verdad el viento se ha convertido en una superficie dura y traslúcida. En lo alto, unas suaves lomas aparecen tintadas por la tonalidad verdinegra de un bosque de enebros. Debajo de ellos los tejados de las casas, cuyas tejas avejentadas están entreveradas de trazas grises, presiden la vista. A la izquierda un inmenso chopo verdea los estratos azules del cielo. Un cielo sobre el que se ciernes nubes amenazantes, océanos de negrura tensados en la atmósfera, nubes metálicas que anuncian tormenta. Llueve, cae una llovizna sobre un césped enmarañado que va necesitando que lo sieguen. Así, con las briznas crecidas, la pradera es un arrapiezo de cuidado.

La rentabilidad de la basura

2010-12-15T11:02:00.000-08:00

Elena Ochoa, antes sexóloga y hoy lady Foster, ha tenido una ocurrencia con la que se va a llenar los bolsillos. Cuando murió Francis Bacon, la mujer se puso en contacto con los albaceas del genial artista (perdón por el tópico). Con la autorización de estos, la que ahora es editora de libros de lujo se plantó en el estudio del maestro irlandés (perdón otra vez) y arrambló con toda la porquería que encontró. Como el pintor era noctívago, más bien borrachuzo y algo descuidado, su estudio parecía más el cubil de un buhonero que el lugar de trabajo de un artista. Cosa que en absoluto molestó a Elena Ochoa. Entre harapos y basura, la Ochoa hizo acopio de recortes, fotos, apuntes, bocetos, manuscritos y demás morralla que encontró en ese santuario de la inmundicia.

Con todo ese material, que otro hubiera escondido debajo de la alfombra, Elena Ochoa hizo facsímiles de documentos y objetos que encerró en una maleta también vieja y destartalada. Cada una de las valija-subprime cuesta 102.000 euros. No está mal para unos cuantos papelotes y baratijas. Audacia no le falta a nuestra amiga. La misma que demostraron los inventores de las hipotecas basura, que unos cuantos hicieron que cotizaran como el oro en los parqués, bien empaquetadas por lotes y adornadas con un lazo por los hurones de Wall Street.

La misma osadía muestran nuestros gobernantes. Toman los aeropuertos, que en su día costaron un dineral, y nos dicen que no valen un pimiento. Lo despachan al sector privado con el pretexto de que son una basura. De entre el lodazal aparecen unos gestores aseados que no hacen ascos a los desechos y convierten la basura en un espléndido negocio. (De la rentabilidad de la basura sabe mucho la mafia napolitana). Después de Aena, vendrá Renfe, luego los hospitales, los museos y las universidades, que habrán de pasar primero por la trituradora de detritus. Y una vez depreciadas y hecha abono, serán vendidas al mejor postor. Mientras tanto, todos calladitos y con la nariz tapada.

Nevada en el Retiro

2009-12-21T03:40:00.000-08:00

El sauce besa el estanque helado.

Bebedor de cerveza

2009-09-18T02:49:00.000-07:00

(Arthur Fellig, Weegee; de la colección M+M Auer)

No sé quién es este tipo. El autor de la foto es Arthur Fellig, fotorreportero conocido con el sobrenombre de Weegee (1899-1968). La imagen está tomada en 1940, seguramente en Nueva York, en plena Gran Depresión, y me ha sorprendido por su expresividad. Nótese la firmeza con que el hombre sujeta la jarra. Son dedos de acero, probablemente acostumbrados a usar el cortafríos, herramienta con que parecen dibujadas las arrugas que parten de los ojos y dividen sus mejillas. El bigote y lo que parece un cigarrillo en los labios evocan un aire de morsa, aunque los dientes, que uno diría parecen desgastados, le quitan la fiereza de este mamífero. No hay que ser muy listo para adivinar que no es la primera cerveza que se echa el coleto, y que esa risa amplia procede del mucho trasiego de la jarrra a la barriga. Los ojos achinados y la cabeza altiva acentúan esa ilusión de felicidad, o es que hay que alargar mucho el cuello para hacerse oír en lo que debe de ser una taberna bulliciosa, repleta a la salida del trabajo. La barba raleada y los pliegues del cuello hablan de un hombre duro, baqueteado, suposición forjada quizá por los claroscuros de la foto. Aunque dejémenos de especulaciones y brindemos con él, por esa francachela en la que uno querría estar ahora mismo.

Humor cósmico

2009-09-03T13:48:00.000-07:00

En Miguel Baquero el humor no es sólo un rasgo estilístico, sino la entraña esencial de su literatura. Baquero cultiva con tanto talento el sarcasmo y lo cómico que le convierten, sin importarle, pues él es uno de los primeros en reivindicarlo, en un escritor de género, del género humorístico. Desde ‘Vida de Martín Pijo’, la primera de sus obras, a estos cuentos hay un omnipresente sentido de la caricatura, una socarronería y un amor por la burla que hacen de la lectura de ‘Diez cuentos mal contados’ un divertido viaje por el humor inteligente.
Lo primero que hay que decir de este libro es la excelente factura de su prosa. Ya en el primer relato, ‘Cartas desde las ruinas’, hay una preocupación por el lenguaje, un español que tiene reverberaciones del Siglo de Oro nada menos. Ese cuidado por la palabra precisa y correcta transita por el resto de las piezas que el autor ha dado en llamar cronoficciones, pues remiten a un tiempo ajeno al actual, a veces al futuro, otras, las menos, al pasado. El propósito que se persigue no es otro que el de hablar del presente mediante narradores que miran con ojos asombrados una realidad vista desde una perspectiva inédita, extraña, lo que hace que aflore con más fuerza si cabe la intención satírica y la crítica social, tan queridas a Miguel Baquero.
La distorsión psicológica de los personajes y el uso recurrente de elementos absurdos recorren en mayor o menor medida todos y cada uno de los relatos. Quizá en el que sea uno de los mejores cuentos de la recopilación, ‘La exploración de Marte’, el autor explota la comicidad al romper la visión tópica con que estamos acostumbrados a observar a los habitantes del planeta rojo. Al final, los marcianos, que tanta literatura han generado, resultan que son seres apáticos, indolentes e insulsos. Con ello, el autor de ‘Diez cuentos…’ demuestra que no se queda en la mera ocurrencia ingeniosa que se agota en sí misma, aunque sea muy saludable en la vida, sino que va más allá y desnuda la realidad de convencionalismos.
Pese a los episodios a veces desternillantes de la compilación, en los relatos de Baquero anida una visión pesimista de la humanidad, cuyos miembros terminan abocados a la estupidez y la fatuidad. Esta visión es especialmente acerva en ‘La variante Pegbedee’, en la que se ofrece una visión nada amable de la humanidad y en la que se pone de manifiesto la relatividad de sus cimientos.
Por lo que tiene de previsible y de realidad ya muchas veces parodiada, ‘La célula’, que trata de una región a pocos días de su secesión, puede que sea el cuento que menos se adentre en lo inexplorado y ofrezca una visión más estereotipada y obvia.
Todo lo contrario sucede con ‘The original New York’, en el que de nuevo el extrañamiento se alía como detonante del ingenio para provocar la risa. Las deletéreas emanaciones de amoníaco de Giovedi aconsejan a sus habitantes un cambio de aires y una visita turística al planeta Tierra. Las vicisitudes del viajero sirven a Baquero para, con espíritu mordaz, desvelar las mistificaciones de la historia y los trazos erráticos con se delinea a veces la evolución de la humanidad. Los extravagantes viajeros de ‘La exploración a Marte’ guardan ciertas semejanzas con el Ijon Tichy del genial Stanislaw Lem.
La pieza que más se desmarca del conjunto es ‘El gran profeta Gelubezemil’. Nada de viajes al futuro. Damos un salto atrás en el tiempo y nos encontramos con un profeta, probablemente coetáneo de Jesucristo, que en nada se parece a los agoreros que anuncian cataclismos ni a los que se les llena la boca con la cólera de Dios. Con dominio de los artefactos narrativos, Baquero desciende al terreno de lo cotidiano y nos muestra a un profeta que por su sensatez y sentido común dispara el mecanismo de lo cómico.
‘¡Apartad al capitán Schell de las mujeres!’ habla de una civilización en la que la libido ha sido desterrada y la reproducción de la especie queda al arbitrio de la programación y el cálculo. Esa situación parece abocar a los hombres a la desmemoria hasta que el capitán Shell requiere atención médica por una extraña turgencia. No revelamos más cosas porque reventaríamos la lectura de este recomendable cuento.
En ‘El éter’, unos desmañados espiritistas convocan en una sesión a varias figuras de la historia, pero con tan poca pericia que sus personalidades acaban entreverándose de una manera tan inextricable que las biografías resultantes son un puro disparate. El libro se cierra con ‘La medida de todas las cosas’, en el que el autor se abandona a la especulación y recrea un mundo en que los habitantes de los distintos planetas establecen pesos, medidas, códigos morales y estéticos distintos y específicos.
De Miguel Baquero se puede predicar esa máxima que decía Ortega: “Ser artistas es no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos artistas”. Por si aún no ha quedado evidente después de leer esta reseña, no nos queda más que aconsejar encarecidamente la lectura de estos ‘Diez cuentos mal contados’, que, como cualquier lector despierto se habrá percatado, no son diez sino nueve. Otra broma del autor.

Especimen extraño

2009-08-27T02:24:00.000-07:00

Lugar en Sicilia. No recuerdo el sitio. Supongo que al hombre que aparece encenagado, ni a esa mujer rebozada en barro, no le hará ninguna gracia verse expuestos en público aquí. Pido disculpas por ello, disculpas un tanto cínicas porque no pienso suprimir la foto. Estamos ante uno de esos charcos de cieno de propiedades salutíferas que desprenden emanaciones a huevo podrido. Pero si uno es capaz de hacer un esfuerzo de imaginación, verá que el hombre no es un turista con ganas de aprovechar el valor terapéutico de la ciénaga, sino un extraño sujeto nacido de las profundides de la tierra, de las entrañas grises de las guaridas de las serpientes. El individuo mirá al horizonte grisáceo porque ése es el paisaje con el que se mimetiza, donde se esconde de las alimañas adetrándose en el lodo y haciéndose uno con él. Ignorante del peligro, todavía no se ha dado cuenta de que su piel curtida en terrones contrasta llamativamente con la rosácea de la mujer en biquini. Este extraño especimen no es muy inteligente y no sabe del peligro que corre. En cualquier momento puede ser capturado por un humano para ser exhibido en un zoológico, donde le aclimatarán en una manigua en la que convivirá con aves y gusanos y le fotografiarán como en esta ocasión.